
Na własne oczy
Niejednokrotnie zdarza się, że pokonujemy znaczne odległości, aby 
na własne oczy zobaczyć budowle, które znamy z relacji, z albumów 
i czasopism wypełnionych wystudiowanymi fotografiami. Bywa, 
że bezpośrednie spotkanie rozczarowuje i po raz kolejny z żalem 
uświadamiamy sobie zgubną siłę oddziaływania obrazu jako 
pięknego pozoru. Bywa też, że obietnica dobrej architektury spełnia 
się i stajemy w jej obliczu oczarowani. Siła autentyku sprawia, że 
czujemy się bogatsi o bezpośrednie doznania, bo oprócz widoków 
mogliśmy zarejestrować nieprzekazywalny zestaw wrażeń składający 
się na klimat miejsca.  

Za każdym razem jednak stwierdzamy, że jest inaczej: dom jest albo 
mniejszy (z reguły) albo większy niż na zdjęciach, jego płaszczyzny 
nie są tak szlachetne (niestety), wyraźne widać pęknięcia, złuszczenia 
… . Kontekst zaś prawie zawsze zaskakuje radykalnie odmieniając
odbiór i interpretację dzieła. Poza tym często nie sprzyja nam Słońce, 
szczęśliwa gwiazda fotografii. Są przecież dni pochmurne, kiedy 
zawodowi fotograficy nie wykonują swojej roboty na zamówienie 
branżowych żurnali. Dla architekta w podróży studialnej białe 
niebo i brak cieni nie mogą być przeszkodą w zapełnianiu stron 
fotograficznego notatnika seriami ujęć. Decydujący moment 
jest przecież w tym właśnie konkretnym czasie naszej podróży 
i najprawdopodobniej nigdy się już nie powtórzy. 

Fotografie sporządzane in situ są częścią niepowtarzalnej 
inwentaryzacji. Odtąd posiadamy już własną dokumentację i ze 
spokojem potwierdzamy wartości powszechnie uznawane. Albo je 
podważamy … . Mamy przecież własne zdanie. 

Barbara Stec wybrała się do Japonii aby sprawdzić, czy realizacje 
Kengo Kumy rzeczywiście są takie, jak piszą krytycy i jak chce sam 
autor. Obrazy architektury utrwalone przy pomocy aparatu, które 
przywiozła z podróży, a którymi teraz chce się z nami podzielić, 
kolejny raz potwierdzają, że fotografia pełni bardzo ważną rolę 
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w architekturze, rolę nieocenioną i niedocenianą. Warto poświęcić chwilę 
refleksji medium, które jest absolutnym fenomenem: wszechobecną, 
indywidualnie nacechowaną interpretacją a mimo to, dzięki swojej 
szczególnej przezroczystości sprawiającą wrażenie niewidzialnego, 
obiektywnego dokumentu. 

Jesteśmy zbudowani z materii i żyjemy pośród materii. Motto twórczości 
Kengo Kumy można odnieść także do sposobów zapisywania 
widoków architektury. Musimy się pogodzić, że niejednokrotnie 
wiemy o architekturze tylko tyle, ile zdołamy wyczytać z tekstów 
i dojrzeć na fotografiach. Nie pozostaje nic innego jak zaufać relacjom 
tych,  którzy  widzieli.  
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